Веднъж попаднах в къща
с всекидневна, в която
стърчеше старинен часовников шкаф
висок, с врата от изрисувано дърво с божури
и циферблат като лице
стрелките, спрели в едно безцелно
време – неподвижни вежди
макар че времето е винаги безцелно
доколкото не съществува ни една причина

лятото да свършва

лято беше
в черешата на двора соларният фенер
люлееше по тъмно нежна светлина
ще мине вълк, ще светне фар по сивата трева

бях прочела „Пяната на дните“
тромпетът победи войната, а любовта –
очаквано – не победи
сит червей в нощната череша спеше

в часовника, отдавна без механизъм
без тежестите, без махалото, без ритъм
анатомично празен, ексувия на празнична цикада
гнездяха паяци в дантели и се снасяха
в шкафа се побираше човек или козле
когато на врата хлопа вълк и казва:
пуснете ме да вляза, аз съм
ваш’та майка

аз влязох в шкафа, светнах с телефона
отвътре се разтвори катедрала
отвътре се разтвори кит
от липсата на вяра се роди поезията
и вместо да се моля, пишех летен хит

Петя Х.
28.01.23
„Рейнски песни“