Нощта отвърза студа си
по алеята хукнаха изоставилите домовете си кучета
пикаха димящо около дърветата, душиха
пикнята на ближния
разнесоха нататък вестта, че

домовете затварят вратите си
изтласвайки въздуха отвътре навън –
изолационна прегръдка в обич
изстискана от камък и мазилка

обич с малка буква е проекцията на Обич с главна буква
вид хляб, който никога не засища като Хляба
но е практичен и спасява

в черупчиците с тиха нощна светлина
сънят се съсирва в кошмар и мечта
спи пчелата в килийката със събрани крилца
спи състезателката по сумо в пижама на хризантеми
спи всяко дете, което утре ще се провали
на най-важния изпит в живота си
именно на онзи, който не прилича на проверка
и е лесен като правилното миене на зъбите
спи ларва под кората и кълвачът вече я пресмята

Животът стои – бляскав нож – между
миналото, което са полетата с угаснали звезди
и бъдещето, което е пръстта долу
изправен стои, наточен
минава последното куче и лочи

Петя Х.
9.03.23
„Х“