Ако изпитвате потребност от внезапно северно сияние, ето няколко картини, рисувани с научна цел преди появата фотографията, рисувани с отдаденост и възторг, освен с прецизност. Датският институт по метеорология ги дарява на Музейната колекция Хиршшпрунг през 2023. Значи са съвсем нови за очите на посетителите. Harald Moltke, 1899/1900.

Harald Slott-Møller. Моето открите през последните дни из музеите на Копенхаген. Харалд Слот-Мьолер е датски художник, един от основополагащите художници на модерността в датската живопис. В началото е повече реалист, по-късно символист. Неговите „Адам и Ева“ са толкова човешки и съвременни, едновременно са още райски и диви, но също голотата им е просветна и еротична.…

Свръхтуризмът ще бъде една от темите на следващото десетилетие. Копенхаген през юли — непоносим. Мръсен, пренаселен, шумен по неприятен начин. Какво е станало с града, който обичах? Вероятно вече и през другите сезони. Това, което никой човек, който е с всичкия си, не бива да посещава в Копенхаген, е ренесансовия дворец Розеборг (Rosenborg Slot). Чака…

В Музея за съвременно изкуство Аркен, южно от Копенхаген, в момента има изложба на Аниш Капур, могат да се видят едни от знаковите му работи — виж няколкото снимки с описанията към тях. Но за мен абсолютно вълнуващо и бих казала невиждано до днес видяно и неизживяно до днес живяно беше видеоинсталацията и VR (виртуална…

Storebro / Стуребру, Старият мост е поселище, прочуто с лятната си сцена, от която е тръгнала цялата песенна култура по времето на ABBA и другите песнописци, говорим си за времето на 70-те. Намира се до язовир с фабрика за яхти, съществувала доскоро. Сцената излиза направо във водата, публиката се разполага на полянка, сигурно стават тук…

Украсеното дръвче (Majstång), което се поставя в навечерието на лятното слънцестоене. Традицията в разни варианти я има сред германските народи, в Германия се издига майско дръвче в навечерието на 1. май (Валпургиевата нощ). Вероятно традицията е свързана и с римските чествания на новата година. Преди век, когато Фройд е бил на мода, се е появила…

В Льонеберя местните чакат много туристи, но туристи, изглежда, там не идват вече. На главния път е направена колибка, в която един дървен Емил седи и дялка фигурки. Самата фигура на Емил е работа на Тьорборн Берг, синът на илюстратора на книгата Бьорн Берг. Няколкото фенове, които се отбиват, се оказват все беловласи хорa. Може…

Långsjön, Лонгшьон, дългото езеро трябва да се види по залез, когато водата става златна и пейзажът с малките облокаменни островчета прилича на съвършната картинка от типа пейзажи кич за хола. Изумителен, съвършен кич. Все едно Боб Рос си го е измислил. За съжаление, докато започне бавният залез към 22 часа, ще сме изпозаспали по бреговете…

Кървавият бук е мутация на обикновения бук, за разлика от него е с тъмночервени листа и макар да не е чак такава сензация днес, през 17 век един такъв екземпляр е бил. То е забележително дърво. Целият му листак насред юнското зелено е като съсирек. 99% от всички кървави букове днес са наследнички на тюрингската…

Oт Оскаршамн (Oskarshamn) потеглят фериботите за любимите острови на шведите — Готланд и Йоланд (Gotland og Öland). Има спретнат малък център и музей, посветен на местния голям народен творец Оскар Петершон от Дьодерхулт, който през целия си живот е дялкал фигурки от дърво и е останал верен само на този материал. Живял и творил в…

Чак от исландския поет и писател Сьон, когото цитирам в книгата си „Разправа с поезията“, през проекта ми лимне, тръгнал близо до гръцкото понятие за езера, на което е наречена и науката лимнология, в която например се мери колко комарчета минават на час през квадратен метър вода в езерото или реката и други смешни неща,…

Николай Грозни е голямата щастлива случайност на българската литература. Той е едновременно литературен център и периферия. Романите му са забавни и умни, опитът му с будизма влива сокове тематично и философски и религиозно в българската литература. Разказите му са образци на нов сюрреализъм. Животът му е писателски и отшелнически, и созополско морски, за да затвърди…

Едно стихотворение от Гунар Екельоф, шведски поет модернист на 20 век, повлиян от френския сюрреализъм и музиката на Стравински. —— Когато човек толкова дълбоко е нагазил в безсмислеността като менвсяка дума става пак интересна:Изкопки в глинатакоито преобръщаш с археологическа лопата: Малката дума тиможе би мънистовисяло някога на нечий врат Голямaта дума азможе би парче кремъкс…

Според съня ми тази нощ пристигането от Киргизстан със самолет към Европа се извършва с много прекачвания и трае поне седмица, понеже няма точен график на полетите, самолет я дойде, я не, тича се по някакви спирки, срещаш там стари познати, които, как така, изведнъж се оказва, че също се прекачват. Чакането през нощта става…

„Хайнрих фон Офтердинген“, за когото сте чували, понеже внимателно сте прочели книгата ми „Летни хитове“ до последната дума, е великолепен ранноромантически роман от Новалис, намира се на български в превода на Любомир Илиев от началото на 80-те. Хванах го и го прочетох сега на български. Имаме едно голямо богатство — музикален като при Новалис, вдъхновен,…

Не правя откритие, казвайки, че въздействието на живия театър е несравнимо с това на киното. И все пак оставаме изненадани как в този пресит на медии ден и свят една пиеса може да развълнува човека до нас до сълзи. Снощи. Полупразна зала. Малка и много тиха публика. Това е всичко, което обичам – непопулярните културни…

В големия град се случват нощем страшни неща – пиянски свади, наръгвания с нож, удавници, строшени витрини на бижутерски магазини, автомобилни гонки, сутрин улиците се измиват от нощните престъпления и всичко започва отначало. Но какво се случва нощем в края на града? Някой излиза от гората и при първа възможност ака на терасата, поне три…

Класическата закуска в немскокоговорящите ширини обикновено съдържа онези кръгли хлебчета, които на български ги наричат понякога питки или земели. Има си ритуал – хлебчето се разполовява както хамбургерите на долна и горна половина и нататък процедурата е като при филиите – масло, мармалад, сирене, шунка или каквото му е на човек по вкуса. Обаче голямото…

Сънят ми завърши с това, че търсех заведението Liеdermachova къща, което може би трябва да се разбира като Къщата на пишещите песни (от Liedermacher (нем.), което е siger-songwriter (англ.)). Трябваше да се намира на ул. Бачо Киро. Минах цялата Бачо Киро насън, улицата приличаше на спретната странична улица в центъра на северноевропейски голям град, много…

Днешното джинджифилово джудже се нарича „Фридрих фон Шлегел“ и е посветено на идеята за романтическата ирония. Ирония е имало винаги. Шлегел, най-големият познавач на античността за времето си, обръща внимание на сократовата ирония. Когато Сократ казва „аз знам, че нищо не знам“, това е ирония. Сократ е знаел доста, а в сравнение с много от…

Отломка от съня: Съществува паразит, наречен очен червей. През нощта, когато спиш, излиза от окото ти и яде салата. Не можах обаче да изясня на сън дали тази салата е полепнала по лицето ти, или къде е. Втора отломка от съня: В подножието на Амстердам има много канали и влакови релси. Ако си загубил ориентация,…

Романтизмът, твърди изследователят на темата Рюдигер Сафрански, не се ограничава в рамките на една епоха. Той никога не е свършвал и тече също през нашето време. Не се ограничава и до едно място.  Романтизмът е река. Дада и сюрреализмът са по своята същност – с бягството си от темите на деня – форми на романтизъм.…

Точно преди 208 години, в началото на май Байрон пристига в подножието на средновековения замък Драхенфелс (над Кьонигсвинер, срещу Бон, на Рейн). И тогава вече замъкът е бил руина. И от този миг нататък романтизмът лумва. С него и туризмът изобщо като концепция. Байрон пише прочуто си стихотворение за замъка и красотата на Рейн, и…

Какво по-добро време от ранния май за интензивно слушане и прослушване на 6. симфония от Бетовен, наричана Пасторалната симфония, 1807/08, представена за първи път в едно напрегнато и едва поносимо четиричасово изпълнение във Виена през зимата на 1808, заедно с 5. симфония. Публиката си умряла от студ в театъра, а Бетовен, вече доста зле със…

Покрай новия филм на Аки Каурисмеки, Fallen Leaves, който се води за продължение на пролетарската му трилогия – гледали ли сте, помните ли Varjoja paratiisissa (1986, Сенки в рая), това е първият от поредицата и малко напомня на този. Любовна история между касиерка в супермаркет и боклукчия. Чаплинови образи. Поразителна е естетиката и как след…

Преди десетилетие, когато всички бяхме запленени от кино-хумора, екзистенциалната дълбочина и естетиката на „Един гълъб, кацнал на клон, размишлява върху съществуването“ (En duva satt på en gren och funderade på tillvaron), станахме фенове на Рой Андерсон и го обявихме за един от любимите си режисьори на артхаус. После в началото на пандемията се появи следващият…

За кой филм ще си говорим днес? „Ленинградските каубои отиват в Щатите“ (1989) на Аки Каурисмеки? Най-великият, разбира се, произвел истински култ. Или да ви разкажа още един разказ от Силвина Окампо? „Фотографът“ на Окампо е история, написана в знойния задъхан език на едно празненство в горещ ден, в който гостите чакат да дойде фотографът,…